Au fond d'une tanière sombre et silencieuse, un faible miaulement retentit. Une chatte epuisée reposait sur le sol terreux, et couvrait une minuscule boule de poils entre sa queue. La femelle ouvrit un oeil, puis deux. Ils étaient d'un bleue pur, comme la clairetée de l'eau. Elle donna de vifs coups de langue sur le chaton, unique de sa portée. C'était un mâle au poil constellé de milles tâches toutes uniques. La faible mère approcha son museau contre le sien, et sentit le souffle glacé de celui ci. Elle l'attrapa dans sa gueule et le blottit contre son flanc.
Un chat maigre et brelant entra dans la tanière. A travers l'obscurité, la femelle sembla détendu et surprise de sa visite. Il s'approcha d'elle et lui carressa la joue du bout de sa queue.
« Que tu est belle. » Assura-t-il.
La chatte adressa un sourire, et tourna le regard vers son petit. De tout trois, aucun se ressemblaient.
Le chaton semblait être descendu du ciel.
« Il a un pelage exceptionnel. Murmura la mère.
- On dirait les étoiles dans le ciel. »
La femelle posa le chaton aux pattes du mâle, et annonça :
« Tu t'appelleras Petit Ciel. Souviens toi de ton père, c'est un solitaire, qui, à présent, a finit sa vie. Il a accomplit tant de choses ! Tout ce qu'il lui restait à faire, c'est de t'avoir conçut. Tu ne le verra sans doute jamais avant de nombreuses années.
- Petit Ciel, annonça le mâle d'un voix rocheuse, je suis né, j'ai grandi, j'ai appris, j'ai chassé, nourris, combattu, veillé, cru, et puis j'ai transmis la vie. A toi, maintenant, de faire de même. »
. . .
A toi, maintenant, de faire de même ... Ces dernières paroles raisonnaient encore dans la tête de Nuage Constellé. Même s'il ne se souvenait plus des mots qui précédaient cette phrase, il savait ce que ça signifiait. Tracer sa vie, parmi les nombreux obstacles qui l'entouraient. Et ça, des obstacles, il en avait des milliers. Trop de souvenirs douloureux ... Comment vivre normalement ?
Sa mère est morte au matin même, alors que celui ci n'avait pas même un jour. Une reine l'avait ensuite adopté, mais ce n'était pas pareil. Il ne voyait pas, mais il sentait. L'odeur chaleureuse de sa mère n'y était plus. Et Nuage Constellé, anciennement Petit Ciel, avait tant cherché ...
Son père lui était inconnue, mais il savait qu'il n'était plus parmi les vivants. Il aurait bien aimé le connaître. Sa mère aussi. Il avait tant d'amour à donner ! Cet amour s'est ensuite durcit dans son cœur, mais la roche n'est pas invincible.
Puis, le temps s'écoula vite, comme de l'eau aux abords d'une falaise. Nuage Constellé est ensuite devenue Voie Lactée, désignant son pelage mais aussi son mental. Le mâle est « infiniment mystérieux ...»