Ce qui fait un chat || Coup de Foudre

Le Clan du Tonnerre s'habituerait; un jour, la mention d'avoir eu des chatons avec un chat d'un autre endroit suscitera plutôt des questions d'ordre grivois - "elle était bonne?" "Tu me les présentes?" "Il est joli au moins?". Et un jour, les mots qui sortiront de sa bouche seront considérés d'ordre banal. Tout à fait dénués d'intérêt, avec la même désaffectation que discuter de la pluie et du beau temps. Entre temps, il y avait mieux à faire que d'argument contre cette bonne bouchée de chats scandalisés - quand bien même l'une d'elle fut sa propre fille, Arc-en-Ciel.

Qu'ils disposent - au risque de se répéter, se scandaliser ne nourrissait pas un Clan.

C'est pourquoi il partait chasser, et c'est pourquoi son oreille se pivota vers l'arrière en reconnaissant une odeur dans l'air.

Et puis une voix: Si tu avais pu choisir, tu m’aurais appelée comment ? Si ça n’avait pas été Petite Source ?

Il ne prit pas la peine de tourner la tête pour regarder son interlocutrice, mais il fit au moins l'effort de se stopper dans sa marche, ondulant sa queue derrière lui.

— Whô, à sec, comme ça?

C'est qu'il pouvait se claquer un neuronne!

— Ombre de Source?
Il versa sa tête sous son épaule pour lui montrer l'éclat d'un sourire joueur. Ou plutôt Ombre de la Foudre?

Il plaisantait, mais à l'époque, toutes ces mauvaises langues ne voyaient d'elle qu'une extension de lui. Bec et lui étaient proches mais Bec était son propre chat quand même, avec ses propres ambitions et ses rêves distincts. Et pour peu, y penser lui fit froncer les sourcils: à quoi donc rêvait Source?

— ...Tu n'aimes pas Aide-Mémoire?

Peut-être que ça ne suffisait pas? Il connaissait Source, non? Ses peurs, ses pleurs et toute sa vigueur volée après son altercation avec Ciel, depuis qu'elle avait été marquée. Combien de Secrets cachait-elle véritablement derrière l'assurance de ses mots et sourires? L'oreille de Coup de Foudre tiqua, et il se retourna un peu plus histoire de garder plus qu'un oeil sur sa fille.

Source avait rétorqué avec tant de vigueur qu'elle arracha un petit ricanement moqueur à son père. Bien sûr que si, qu'elle aimait Aide-Mémoire. Qu'elle aimait son rôle avec lui, qu'elle se revêtait de son ombre comme d'une seconde peau.

Peut-être que les mauvaises langues à l'époque n'avaient pas complètement tort. Peut-être que Source, ou plus précisément, peut-être qu'il avait fait de Source une part de lui, une extension de qui il était de ses valeurs, de ses pensées. Était-ce le cas? Il avait essayé de la relâcher, de lui donner conger, de lui donner l'espace pour se retrouver avec elle-même et peut-être la pousser à décider ce qu'elle voulait vraiment et pourtant elle s'était entêtée à le suivre malgré tout. Parce-que c'est ce qu'elle voulait, ou parce-que c'était tout ce qu'elle connaissait? Pendant un instant il s'était demandé si Source n'aurait pas pu entendre ses pensées et lui répondre par la même, mais c'était parfaitement irréaliste.

Parfaitement impossible.

— Je voulais juste savoir… lui dit-elle, et même si elle hésitait, il y avait une conviction dans ses yeux bleus, s’il n’y avait pas eu Raton et Abeille pour choisir mon nom, comment je me serais appelée. Ça n’aurait pas été Source, non ? C’était leur nom, à eux. Mais toi, et Firmament, vous auriez choisi quoi ?

Coup de Foudre tiqua une oreille quant à l'utilisation si banale du nom de feu son amie, mais d'un autre côté, ça l'avait raffraîchi. Pas raffraîchi comme quand on tombe dans la Rivière en automne et qu'on se fait emporter par le courant, raffraîchi comme quand on trouve une bonne flaque d'eau l'été, dans le sol moite des quatre chênes, dans l'après-flamme de la canicule.

— Neige, Chance et Chaleur, puis Louve, Lycaon, Brisé, Ciel et Noisette… et il y a Source, mais c’est pas « vous » ça, c’est eux. Et je voulais savoir si c’était vous qui… tu sais… si c’est pas Source, c’est quoi ?

Lentement, Coup de Foudre avait redressé sa tête, et à l'inverse, sa queue et son balant joueur s'était abaissée, et immobilisée. Son expression se ternit d'un chagrin auquel il n'avait le droit que l'impression, affaissant son sourire sans toutefois le faire complètement disparaître.

— Mm... Allons marcher, oui?

Ce qu'ils firent.

Le tunnel de Ronces ne prit pas de temps à franchir et une fois dans l'air en dehors du campement, il poursuivit Source sur sa lancée:

— Il faut que tu saches que la plupart de ces noms ont été choisis par Fifi. Neige, pour sa mentor, Chance, car elle se trouvait chanceuse de me connaître, et Chaleur car elle voulait - il ricana, mais la moquerie dedans s'était comme envolée - "faire fondre mon blizzard".

Lycaon c'était elle tout craché, un animal exotique, qu'elle m'a dit, à l'instar de son père et du frère de son père, un animal d'ailleurs au fort sens de famille. Louve pour sa passion - j'ai failli l'appeler Lionne - Brisé pour son coeur de Géode, Ciel pour l'apparence du chaton, et Noisette pour un vieux Noisettier tout près de la tanière du renard.

Il secoua sa tête, et ses pattes traînèrent au sol, avec le souvenir qu'il ne voulait pas lâcher:

— Je la taquinais. Je voulais en appeler une petite Fatalité, ou petite Coquine pour la faire rire. Si tu savais comme elle était belle quand elle riait. Peut-être aussi belle que quand elle pleurait.

Euh... enfin, je m'égare. Il tourna sa tête vers sa fille et ralentit l'allure pour l'attendre.
On lui avait raconté des tonnes d'histoires, et elle adorait en raconter elle-même. Elle était capable d'imaginer toutes sortes de - il leva la patte, décrivit une demi-rotation, tiqua de la langue - d'images, j'en sais rien, pour faire abstraction à la réalité. Elle créait des symboles, et je ne les comprenais jamais.

Je ne suis pas comme elle, j'ai du mal à... inventer. L'idée doit venir de quelque chose de concret, tu comprends?

Et puis il leva le nez, et les voilà qui marchaient sous le couvert des arbres qui terminaient de se dénuder. Sous terre leurs racines; ci-haut, la cîme et leurs branches.

— J'aime les arbres.

J'aime grimper les arbres, gratter l'écorce, tirer une branche. Le sycomore est haut mais les quatre chênes sont larges, et chaque arbre demande un minimum de jugeotte à grimper et à redescendre. C'est comme baiser - c'est comme parler. Sa joue trouva le pied d'un orme, sur lequel il se frotta impunément.

J'ai l'impression que tout ce que je fais, c'est grimper. Et ce que je grimpe c'est un arbre sans fin - à quoi ressemble la cîme? Et surtout, à quoi ressemble la vue, tout en haut? Mais on ne grimpe pas un arbre sans branches - tu sais, ces foutues pinèdes de l'Ombre? Quasi impossibles à grimper. Je n'arrêtais pas de glisser.

Alors j'aurais voulu une Branche, pour me soutenir et me pousser plus haut.

Il se tut - il avait cessé de marcher, là dans les ombres qui se ramifiaient des branches dénudées sous le soleil de l'après-midi. Ses oreilles s'abaissèrent sur son crâne et il ne regardait plus Source, n'en avait plus la force.

Tu dois les haïr avec ce que je t'ai demandé de faire, mais j'ai toujours aimé les fleurs...

Secret du Firmament qui lui amène un Tournesol en l'honneur de Waffle; lui-même s'était emparé d'une passiflore du bourbier pour ajouter à sa déco; les pissenlits, car c'était la première plante qu'il avait trouvée pour Fifi.

Sans Raton ou Abeille, sans Fifi, j'aurais voulu une Branche Fleurie.

Oh, peut-être que c'était trop... abstrait? Ou plutôt trop concret? Ah, la chaleur lui grimpait aux coussinets mais ne ce n'était pas exactement de l'excitation, et Coup de Foudre se sentit légèrement piétiner l'herbe et les feuilles désséchées par terre en cric-et-crac de... Ah, son coeur battait vite, ses dents se serraient et cette irrépréssible envie de rouler les yeux. Plus de doute: c'était de l'embarras.

Mais Source lui dit qu'elle aimait bien les fleurs.

Et elle crut bon de le lui répéter: qu'elle aimait bien les fleurs. Que même s'il lui avait demandé   lui avait proposé   l'avait suppliée          l'avait forcée à couvrir les deux dépouilles de ses propres parents avec des fleurs elle lui disait qu'elles les aimait quand même. Qu'elle les aimait même bien.

L'embarras lui prit la gorge comme un amant un peu trop entreprenant et Coup de Foudre aplatit ses oreilles en grommelant. Si elle les aimait, tant mieux, non? Même si ça lui semblait absurde. Même si--

— Je crois que je préfère les myosotis lui dit Source en non-sequitur, et Coup de Foudre sortit de cet élan de culpabilité et d'embarras pour souffler et retrouver les branches et l'air et sa respiration ordinaire.
— Les... myo-sotis?

De... mais qu'est-ce qu'elle lui disait? Non - écouter jusqu'au bout. C'était ses mots à Source, et non pas les... mots qu'il avait lui-même mis dans sa bouche.

— Je les aurais aimé davantage si elles avaient meilleur goût.

Et comme toujours, les mots de Source le prirent de cours et arrachèrent au Bengal une esclaffé complètement perplexe.

— Quoi-ha-hah?? Non mais attends, raconte-moi ça!

— Quoi-ha-hah?? Non mais attends, raconte-moi ça!

Source de Secrets lâcha l’esquisse d’un rire dans un soufflement de nez. C’était une histoire toute bête, toute simple, mais qu’elle aimait beaucoup.

— C’était avec Boule de Neige. On était encore petites, et à l’époque on pensait que… Nuit Hivernale était notre mère. Ça nous rendait un peu triste des fois qu’elle soit partie, alors je ne sais plus qui, mais quelqu’un avait dit que les fleurs qui poussaient ici étaient des cadeaux qu’elle nous laissait la nuit.

C’était une pensée réconfortante, assez douce, qui l’avait attendrie plus d’une fois.

— Parce que… tu sais, elle était guérisseuse. Mais à notre âge, des cadeaux, c’était soit quelque chose avec quoi on joue, soit quelque chose que l’on mange. Alors quand un bouquet de myosotis a poussé dans la pouponnière on a cru que… on a d’abord essayé de jouer avec, mais ce n’était pas très marrant.

Les coups de patte dans les tiges étaient bien marrants deux minutes, mais pour des chatons, il fallait vite que ça bouge, que ça évolue, que ça change… alors la petite fleur était devenue bien vite ennuyeuse.

— Boule de Neige a proposé qu’on essaie de les manger. On a croqué dedans en même temps mais le goût était…
Rien qu’à y penser, un frisson lui secoua l’échine.
— Un mélange d’amer et d’acide très sec. Ce n’était pas très bon.

La fleur, si elle ne l’avait pas marquée par son goût, lui avait laissé une douce expérience. Ses petites fleurs, si petites, et pourtant si jolies, bleues comme leurs yeux de chatons qu’elle avait gardé en grandissant, lui avait longtemps apporté une présence maternelle réconfortante. Elle avait aimé croire à cette histoire, à l’idée que Nuit Hivernale était là quelque part et qu’elle revenait discrètement dans la nuit, quand tout le Clan dormait à point fermé, pour y semer des graines qui grandiraient avec ses enfants. Puis elle avait apprit la « vérité » (qui n’était pour elle au final qu’un autre mensonge). Nuit Hivernale n’était pas sa mère, c’était Secret du Firmament. L’ancienne guérisseuse était morte inutilement, par leur faute. Elle s’en était voulu tellement, tellement longtemps, et la fleur ne lui avait laissé plus qu’un gout amer dans tous les sens du terme.
Mais les temps changent, et les pensées avec lui. Le myosotis avait grandit dans son cœur pour devenir autre chose que le simple rappel que de trop nombreux chats avaient soufferts et étaient morts par leur faute. Il avait grandit pour devenir ce rappel mais aussi ces jolis souvenirs, et cette belle fleur que tout le monde admirait quand ils la remarquaient. Pour devenir ce symbole de ce que les gens laissent derrière eux quand ils partent.

Ce que Source lui raconta, à l'ombre sous les branches dénudés des arbres forestiers, fut une histoire de pouponnière qu'il n'avait jamais entendue (ou peut-être plutôt une histoire de pouponnière qu'on lui avait déjà racontée, mais que Coup de Foudre avait ou bien oublié, faute d'amnésie, ou bien ne s'y était pas assez intéressé pour l'internaliser comme le reste des histoires de jeunesse de sa portée préférée).

(...Ne pas dire à la troisième qu'il préférait la seconde portée.)

Coup de Foudre revoyait l'époque où Source et les autres Boules étaient suffisament petites (et audacieuses) pour encore lui grimper dessus en lui plantant leurs griffes pointues dans la peau. L'époque où le Clan du Tonnerre leur donnait tous le Mauvais oeil, et Coup de Foudre s'efforçait de détourner tout ces yeux sur lui (faisant pareil avec la seconde... du moins tenté.). N'empêche, il ne s'était pas attendu à entendre le nom de Nuit Hivernale sortir de la bouche de sa fille. Ni ne s'était attendu à cette histoire rassurante, lui venant nul doute d'Ourse Polaire, leur mère de lait, qui avait cherché à les rassurer que leur "Mère" tenait encore beaucoup à eux en leur apportant des fleurs, la nuit.

— Parce que… tu sais, elle était guérisseuse, lui dit Source de Secrets, et la mention ne fit évidemment ni chaud ni froid à Coup de Foudre, qui regardait la tremblotte prendre les branches au dessus. Mais à notre âge, des cadeaux, c’était soit quelque chose avec quoi on joue, soit quelque chose que l’on mange. Alors quand un bouquet de myosotis a poussé dans la pouponnière on a cru que… on a d’abord essayé de jouer avec, mais ce n’était pas très marrant.

L'explication lui arracha un sourire. Il connaissait très bien la limite cognitive des enfants - surtout les siens. Il se doutait déjà de la suite du récit.

— Boule de Neige a proposé qu’on essaie de les manger.
— Meuh bien sûr... Neige est vraiment irrécupérable, souffla Coup de Foudre en secouant la tête, gentiment réprobateur.
— On a croqué dedans en même temps mais le goût était…

Source n'eut pas besoin de tirer la gueule pour que Coup de Foudre se l'imagine. Et son esclaffée fut plus sincère que la dernière.

— Un mélange d’amer et d’acide très sec, acheva Source. Ce n’était pas très bon.
— Pff, tu m'étonnes. Moi, ce que je trouve amer, c'est que quelqu'un ait tenté de vous faire croire que Nuit Hivernale vous aimait.

Coup de Foudre reprit la marche sous le couvert des arbres en quittant les ombres. Le soleil plomba sur son dos, faisant scintiller les poils de sa cape charcoal. Il chassa l'air d'un mouvement négligeant de la queue: Tu sais qu'elle n'attendait qu'une raison pour quitter le Clan? Quand l'occasion s'est présentée, crois-moi, elle n'a pas hésité à complètement disparaître.

M'enfin, j'arrive à comprendre. Puma aime croire que feue sa compagne borde leurs enfants la nuit, et Bec a ce regard rêveur lorsqu'il imagine sa soeur, Braise, danser "parmis les Étoiles", quoi que ça veuille signifier.

Et lui, n'avait-il pas perdu tout ces proches aux dents impitoyables de la vie?

Ça me rappelle Brisé et son obsession avec Fifi. Il m'énerve à me parler d'elle tout le temps. On dirait qu'il essaie de remplacer tout les souvenirs qu'il me reste de mon amie avec ce, ce paragon de la pureté.

Un soupir. Il descendit une colline, les pattes dans la terre froide, tournant sa tête pour s'assurer que son Ombre ne s'était pas volatilisée entre une ou deux confidences.

— Nuit Hivernale ne vous aimait pas, Secret du Firmament n'était pas un paragon de la pureté, et Raton-Laveur était un putain d'hypocrite, doublé d'un gros menteur. "Notre Clan est gangrené," hein? Une ombre couvrit son regard, et le ton de Coup de Foudre perdit les inflexions qu'il lui donnait d'habitude: Je crois plutôt que ce sont nos Yeux qui le sont. Notre soit-disant "Regard Collectif".

Ou, en d'autres mots, leur Perception - Source de Secrets avait bien changé la sienne quant au Myosotis, non? Au même titre que de voir le souvenir de sa meilleure amie être déifié ou à l'inverse, démonisé, une pratique comparable à ce en quoi le Clan transformait la mémoire de leurs propres Ancêtres, les amis qu'il avait perdus, les fleurs que Neige avait poussé Source à manger, et le goût qui leur restait en bouche n'était ni la douceur d'une idylle ou l'amertume d'une rupture, mais un entre-deux qui fit fermer ses yeux au Bengal, inspirant l'air de l'automne et de tous les automnes des cycles d'avant.

— Je suis d'accord avec toi. Les myosotis sont vachement cool, Source. Il les rouvrit, s'arrêtant pour attendre sa fille avec un ronron dans la voix: Plutôt que d'aller chasser, ça te dit d'aller cueillir des fleurs? Tu te rappelles de quoi elles ont l'air?

Il s'était un peu laissé porter par la vague, avec Source, comme il avait l'habitude de faire. C'est qu'elle avait une tête pleine d'imagination et il ne se lassait jamais de l'écouter. Même en marchant à ses côtés, il ne prit pas la peine de s'assurer de leur choix de destination. Peut-être qu'il aurait du. Sur le Chemin du Tonnerre, les pattes foulant la terre noire, à deux, il n'avait pas encore compris que lui comme elle se dirigeaient à bon rythme vers les Hautes Pierres, cet endroit redouté qu'il évitait depuis plusieurs Pleines Lunes (fortuitement voilées de nuages et d'intempéries).

— Je ne sais pas si c’est à nouveau une histoire inventée sur le tas qu’on m’a raconté quand j’étais petite, lui dit Source sur le chemin, mais on m’a dit un jour que les fleurs ont un sens, et que les myosotis signifient « ne m’oublie pas ».

Quelque chose dans ces mots firent tourner la tête de Coup de Foudre vers sa fille, qui marchait la queue haute, le regard en avant. Quelque chose qui lui fit plisser les paupières et pivoter une oreille pour se renfrogner en silence.

— C’est pour ça que je les aime, poursuivit sa fille avec légèreté, à mille lieues de ce que ressentait son père. Parce que je n’oublie pas facilement.

Le bengal ralentit le pas. C'était vrai: sa petite Source de Souvenirs avait toujours été capable de piocher dans les mémoires que lui, était voué à oublier.

...L'oublierait-il, un jour? Et cette conversation, se marquerait-elle quelque part, dans un coin de son esprit? Se déflagrait-elle avec tout son vécu? Il n'y avait jamais vraiment réfléchi - c'était une inévitabilité, pour lui, quelque chose d'aussi immuable que l'était le soleil qui se levait, la lune qui se couchait, le vent dans le poil ou même la Rivière qui bruisse près de leurs Rochers du Soleil.

Et pourtant, sa mémoire était marquée par cet été notoire où les feuilles n'étaient plus seulement vertes mais calcinées, et où la Rivière, pendant la saison, s'était complètement asséchée.

Son coeur ne battit pas plus vite, ses coussinets n'eurent aucune sueur froides mais Coup de Foudre n'était pas dupe: ils auraient dus.

—J'aime bien les... pissenlits, il dit alors.

Son sourire se ternit d'embarras et il détourna la tête, n'osant regarder sa fille - n'osant lui faire voir son air badin et consterné à la fois.

— Je ne connais pas leur utilité médicinale, ou leur ... sens, tu as dit? Mais je me souviens que c'est la première fleur que j'ai cueilli avec Fifi. Il rit, un peu pour lui même. Une sorte de ricanement qui passa plus pour la fin d'un souffle que celle d'une esclaffée. J'aime bien les Tournesols, aussi... Et, je crois que les chats du Clan de l'Ombre les appellent les "passiflores"? Une fois, j'ai couché dedans.

Je ne connais pas leur sens mais c'est ce qu'elles signifient, pour moi.

Si elle avait été encore une toute Petite Source, il lui aurait fait croire que manger des Myosotis amélioraient la mémoire - que c'est pour ça qu'elles ne se faisaient pas oublier, qu'entre l'histoire et la fleur il y avait une corrélation au delà d'un petit mensonge qui avait donné tout son sens à ce qui se trouvait n'être rien d'autre qu'une plante. Il aurait aimé pouvoir se mentir à lui-même, se convaincre que c'était possible pour lui d'éviter une telle fatalité. De se gaver de fleurs dégueulasses quitte à en perdre le goût juste pour accumuler de l'espace où creuser des souvenirs comme ils le faisaient des restes d'un repas.

Le soleil était bien avancé dans sa course au-dessus de leur tête, dans le dégagé du Chemin du Tonnerre. Ses pattes foulèrent le sol aux sables et sédiments caractéristique des Hautes-Pierres.

Il constata que, loin du halo blafard de la nuit, les Hautes Pierres avaient presque un air banal. Même ses rochers aiguisées comme des dents avaient leurs tranchant arrondi, érodé, enlevant à l'endroit tout le prestige que leur donnait leurs rituels religieux. À ses yeux, lui simple chat avec elle, leurs Hautes Pierres étaient comme leur nom l'indiquait : des pierres, du sable, de l'herbe qui s'entêtait à pousser dans les interstices, et, malgré la saison morte, quelques fleurs qui persistaient contre l'aride adversité.

Sa queue ondula dans l'air et il pressa le pas, chassant d'un coup de patte tout un roulé de petits sédiments coupants pour éviter à sa fille de se blesser inutilement pendant la cueillette.

— 'Fais gaffe Source, un faux-mouvement et toutes ces petites pierres vont te mordre les pattes, la prévint son père, les yeux rieurs, avec dans la voix l'insinuation d'être déjà venu ici malgré son absence de neuf vies.

Sa queue balaya les sédiments pour se frayer un chemin dans le pic de la pente qu'il arpenta, le nez à terre.

— Fleurs bleues, coeurs jaunes. Fleurs bleues, coeurs jaunes. Fleurs bleues...